CUARTO CRECIENTE

Con la rúbrica de Vargas Llosa

2008-08-06T13:24:00.001-07:00

Durante mi revisión diaria de noticias web me enteré que la noche del 5 de agosto el escritor Mario Vargas Llosa estaría en la Biblioteca Nacional inaugurando un teatro que llevaría su nombre. Más tarde, horas antes de que empiece la ceremonia, me encontraba en casa descansando, tras las secuelas de una noche insomne. En medio de la confusa concentración que precede al sueño pensaba en la reparadora opción de quedarme en casa y no asistir a dicha inauguración. ¡Qué más da! Mi sueño es sagrado…

Sin embargo, en un arrebato de lucidez entre la espesa marea del ensueño, pregunté para mis adentros: ¿Volveré a tener otra oportunidad de conocer a Vargas Llosa? No había asistido a la firma de autógrafos en la Feria Internacional del Libro, no tenía entrada para la inauguración del Festival de Cine de Lima y, aunque no tenía invitación para la ceremonia de esa noche, era consciente de una ventaja: mi carné de prensa. Así que fui.

¿Su invitación, señor? me preguntó un agente de seguridad. No tengo, respondí, pero soy de la prensa. El agente se sorprendió cuando leyó mi carné que decía EXPORTAR, Economía, Negocios y Turismo. Pero, afortunadamente, me permitió ingresar. La primera planta del acogedor teatro estaba repleta de reporteros gráficos e invitados del ambiente económico, político y cultural. Pero el segundo piso, en el cual me ubique, estaba casi vacío, puesto que no estaba permitido el ingreso del público.

Vargas Llosa hizo su ingreso en medio de una secuencia de interminables de flashes que lo hacían parecer como si estuviera entrando en cámara lenta. Lo vi caminar con el garbo de una persona que se sabe admirada, con el porte alzado que desparrama aires de soberbia y elegancia. Su discurso fue ameno e interesante. Contó secretos del azaroso estreno de su primera obra de teatro: La Huida del Inca y hasta de su nueva faceta como actor sobre las tablas. Sin dejar de lado el inolvidable paso por su Alma Mater: La Decana de América.

Cuando bajó del escenario una veintena de fotógrafos lograron nuevamente el efecto cámara lenta. Entonces supe que esa era mi oportunidad, allí en medio de la confusión y desorden de la salida. Iba sin más que un teléfono celular con cámara, un lapicero y mi vieja libreta de apuntes, ya casi sin hojas en blanco. A medida que avanzaba hacia la salida, al fondo de las butacas, intentaba acercarme cada vez más a él. Pero los fotógrafos y agentes de seguridad me lo impedían. Sólo logré tomar unas desafortunadas fotos movidas (y vergonzosas).

Lo tenía tan cerca y tan lejos a la vez. Me adelanté a su paso, en la última fila de butacas, a un paso de la salida. Mi última oportunidad de conseguir su autógrafo. De pronto, en una acción inesperada, los fotógrafos abrieron un estrecho paso por el que aproveche para acercarme al escritor. Fue así como pude estar casi frente a él, esperándolo con libreta y lapicero en mano. Llegado el momento, me dirigí con unas simples palabras al mismísimo Premio Cervantes, las mismas que no pienso revelar…

Finalmente, tomó libreta y lapicero (azul Faber-Castell 034, libreta espiralada de hojitas blancas), me miró por unos segundos y se aprestó a escribir. Entonces, en un momento que quedará grabado en mis recuerdos, el -odiado, laureado, admirado, controvertido- escritor Mario Vargas Llosa firmó; con su mano derecha, con la que tecleó la mitad de todos sus escritos, con la misma que dejó el ojo morado a García Márquez; un autógrafo para mí…

El Atipanacuy: la fiesta sangrienta

2008-01-08T13:04:00.000-08:00

El inmenso rodeo de la pampa de Ahuaycha está repleto. Ha empezado la más cruenta y masoquista competencia sobre quién puede más, denominado en el idioma quechua como el Atipanacuy. Y cual faquires andinos, Quichcamico y sus secuaces lograrán que, como cada año, el público estalle de emoción, repulsión o asco, al ver a estos hombres incrustarse espinas, tragar reptiles o atragantarse de sables. A estos hombres, “hijos del diablo” y danzantes en honor al Niño Jesús, se les ha de llamar simplemente Galas, danzantes de las tijeras de technicolor atuendo, dispuestos a manchar el rodeo con su propia sangre en pos de impresionar al exigente jurado (y al público) para llevarse a casa el exquisito sabor de la victoria. Para las competencias de este año (enero de 2008) tres mayordomos se disputan el primer premio: una ordinaria copa de fulbito. Pero lo más importante aquí es al arte, la magia y, sobre todo, el valor.

La tarde tiene un aroma de tierra mojada perfumada de multitud. El sol se asoma de vez en cuando y los Apus imponentes dominan el paisaje hasta perderse en las alturas difuminadas por un cielo semi nublado. Y es que Ahuaycha, a 10 minutos en combi de la ciudad de Pampas, en la provincia de Tayacaja, en el departamento de Huancavelica, tiene la fama de poseer a los galas más sanguinarios de la región. Dos de los mayordomos quieren mantener la supremacía de los anfitriones, sin embargo, desde el anexo de 2 de Mayo, perteneciente a los dominios del no menos famoso distrito de Acraquia el mayordomo invitado ha llegado dispuesto a todo para demostrar, en la cancha, quién es quién.

Danza elegancia

Desde tres flancos los galas alternan sus ingresos al son de restallantes violines de temple diablo, que multiplican sus sonidos con inmensos y chillones parlantes. Por una esquina tenemos al dueto de Acraquia: El Americano y el Rey Dragón, jóvenes galas que muestran agilidad y destreza en sus pasos decididos. En la siguiente esquina, el más afamado e ilustre gala peruano de nombre Qarqaria, comanda al soberbio Condenado, quienes forman una dupla de pesos pesados. Y de fondo, el terrible Quichcamico, que no puede ocultar su altanería, forma un dúo de miedo con el atrevido Lucifer. Así que éstos son, pues, los dueños de la tarde.

¡Qué elegancia! Vocifera un pícaro locutor a través del altoparlante, mientras Qarqaria danza desafiante premunido de su tintineante tijera de metal. El incestuoso menea la cabeza de un lado hacia otro, flexiona las rodillas y da un salto que termina con un clavado en el suelo. Aplausos. Y así, cada gala sale al rodeo para demostrar destreza en el baile y en las pruebas físicas de pasta. El Rey Dragón camina con las manos, mientras que El Americano se empeña en sus espectaculares saltos mortales. Incluso algunos se esmeran en hacer truculentas demostraciones de magia, quitando los calzoncillos a inocentes espectadores que se atrevieron a ser voluntarios. El público ríe a una sola voz emitiendo un sonido similar a un torrentoso río. “Este es un espectáculo del pueblo y para el pueblo” agrega el locutor entre risotadas. La tarde alcanza madurez, entra en calor, se va sumergiendo en profundidades donde el miedo y el dolor, de manera inverosímil, simplemente, no existen.

Pruebas de sangre

Tal vez sienta dolor o tal vez no, eso sólo él y la cantidad de caña pura que corre por sus venas lo saben. El hecho es que Qarqaria camina por el rodeo cual si fuese un cuerpoespín que hace muecas para asustar a los asistentes que lo miran asombrados. Las espinas penden de sus espaldas como clavos sobre un imán de carne. Para pruebas como éstas, de sangre, la música es lenta y solemne, como si se tratara de un réquiem sin más instrumentos que un violín y un arpa. A este tipo de melodía se le conoce como wañuy onqoy. El show continúa cuando Qarqaria levanta una culebra gris que cuelga como si estuviera inerte. El público se exalta cuando el gran Qarqaria, mitad hombre y mitad llama, devora con frenesí al inocente reptil. Acaba de sumar puntos en la mesa del jurado y también en la predisposición de sus contrincantes que están resueltos a superarlo para que, al final, su atrevimiento sólo sea considerado como un juego de niños.

Ante tanto espectáculo algunos impacientes saltan al rodeo para ver más cerca semejantes proezas. ¡Ahuelos! Gritan los más reclamones. Llámense ahuelos a unos muchachitos que, vestidos con retazos de telas multicolores y enmascarados tenebrosamente, se encargan de espantar a los perros despistados y a aquellos que no pueden con la curiosidad. Pare ello van armados de látigos y espinas. No obstante este año parece que son un poco menos avezados que los de costumbre. ¡Éstos ahuelos, están por las huevas! Vociferan algunos ante la incapacidad de los ahuelos de asestar severos chicotazos a los invasores. No obstante el espectáculo continúa.

El Rey Dragón juguetea en su lengua con un vidrio filudo. Un líquido rojizo mana de su boca y termina embadurnándose la cara de su propia sangre. Y ningún ápice de dolor brota de su rostro. No contento con ello regresa para incrustarse espinas y colgarse dos arpas al pellejo de su costado. Y camina, camina dando una vuelta a lo largo del rodeo que lo observa como si fuera un ser fantasmal. La música de fondo sigue lenta y expectante. El Rey Dragón coge una espada y se la traga casi por completo. Muchas cámaras lo apuntan. Sabe que la estrella, por ahora, es él. A todo ello Quichcamico, sentado en una caja de cerveza, observa como si nada pasara. Su turno está por llegar.

Se dice mucho, desde tiempos inmemoriales, que los galas tienen pacto con el diablo y que cada vez que realizan pruebas de sangre, el mismísimo Satanás se ríe sentado en su trono dentro del rodeo dándoles poder. De ser así, este debe ser el momento en que se esté riendo a carcajada espantosa: Quichcamico ha sacado una rata blanca de una caja de pastillas Panadol, la ha expuesto al jurado mientras pataleaba desesperada y ahora le ha sacado la cabeza de un violento mordisco que hizo volver la mirada hasta a los estómagos más fuertes. Quichcamico se dispara en la puntuación. La tarde llega a su clímax. Continuando con su despliegue de valor, Quichcamico se prende fuego la cabeza bañándose con querosene. Incluso se quema el conzoncillo por revolotear a través de un río de fuego. ¿Y la sangre? Pues ésta brota de su mejilla luego de incrustarse unos cuchillos que han entrado, al parecer, con algo de dolor.

Hacia occidente el sol cae y empapela el paisaje de una filigrana sutil que, a su vez, resuma el ambiente de un aire frío que reseca los labios. A esta hora las danzantes de tijeras del género femenino están demostrando que ellas tienen la misma elegancia en el baile e igual, o quizá más, cantidad de valor que corre por el torrente de sus venas a la hora de las cruentas pruebas de sangre. Lo cual, por sí misma, constituiría materia de una crónica aparte…

Ha caído la noche: fin del espectáculo, del Atipanakuy, del éxtasis. El jurado da como ganador, con 378 puntos, a Quichcamico y compañía (incluyendo a las danzantes femeninas Azul Huaytar y Qollurcita que, por cierto, dilataron las pupilas de toda la platea masculina que las aclamaba por todo, todo su talento) Los demás mayordomos no aceptan la derrota y estalla un conato de bronca. La escaramuza termina por falta de visibilidad. Los ganadores dan la vuelta olímpica en hombros empapados por lluvias de cerveza helada. Luego se retiran entonando cánticos macerados ya por la caña pura y sabe Dios qué otros brebajes. La fiesta se traslada a la Plaza de Ahuaycha al son de las orquestas de cada mayordomo.

¿Quichcamico, qué se siento comer una rata? Es un valor, tú sabes que la rata tiene más de 170 enfermedades. Pero para eso existen las vacunas y el trago, que es sagrado para nosotros…

Según la tradición los primeros galas eran llamados tusuq laiqas y cumplían la misión de dar valor a los soldados Chancas. Iban adelante tocando tambores y danzando sobre las cabezas de sus rivales vencidos. Y prevalecen hasta hoy disfrazando el ancestral culto a los Apus a las tradiciones españolas impuestas, como la adoración al Niño Jesús. Es por ello que Qarqaria, Quichcamico, Lucifer y demás son más fuertes que el dolor, porque “wamani” entra en sus cuerpos.

Es medianoche en Ahuaycha. Una tierna lluvia cae acompañada de rayos y truenos lejanos. Los Apus se manifiestan y desde la torre de la Iglesia de Ahuaycha, la cruz observa las secuelas del Atipanakuy. Así dos culturas que han logrado una simbiosis tratan de persistir a través del tiempo, como una verdadera manifestación étnica y cultural…

60 Minutos de viaje citadino

2007-07-22T21:23:00.000-07:00

Lo primero que veo son los números 6 y 55 que se prenden y apagan. Es tarde. Dejo de lado, por el apuro, el desayuno. Salgo a las 7 y 10 de la mañana. Me voy a una clase de 8. Es un día de otoño, el sol aún no se asoma por los cerros rimences pero los postes siguen encendidos. Aún es la hora celeste de Ribeyro y lo veo todo como a través de un turbio cristal. Las estructuras aparecen difuminadas por la neblina y el smog matutino. Ya en el paradero espero a la veloz, gigante y "recontra nueva" 87B mientras veo deslizarse por la pista a gran velocidad a buses, combis y cúster atosigadas de gente con el cobrador colgado de la puerta llamando a más pasajeros e insistiendo, prepotente, que al fondo hay sitio.

Trato de no atormentarme con semejante espectáculo, me consuelo a mí mismo recordando que en algunos trenes de la India viajan hasta en el techo. Pero sólo aquí, en Lima, se violan hasta las leyes de la naturaleza, como aquella que dice que dos cuerpos no pueden acupar el mismo lugar en el espacio, quien dijo eso, nunca se subió a una combi. En fin, a los lejos, veo que se acerca la 87 B. Como siempre a esta hora ya está prácticamente repleta. Mil olores me reciben, una mezcla de perfumes, champús, desodorantes y humores de toda especie hacen una mezcla que se combina con el aroma limeño que ingresa por las ventanas. Este aroma se impregna más allá de la ropa, hasta en el estado de ánimo.

7 y 30 de mañana y aún tengo esperanzas de llegar a tiempo. Por sabe Dios que coincidencias a la 87B jamás la detiene la luz roja y estoy cruzando la desmesurada Av Tacna apretujado entre gente que respira en la nuca de su prójimo. Estamos colgados y hemos formado como una cascada de brazos multicolores y en cada paradero bajan y suben como en un círculo vicioso. Con tanto roce muchos se han puesto alertas. No es para menos, estamos en el paraíso móvil de los punteadores y manos largas. Gente de toda laya que coincide, como todos los días, en la difícil rutina del transporte público.

Avenida Venezuela 7 y 49am. En este tramo el ambiente ya está recalentado y el aire es casi irrespirable. Algunas ventanas no se abren y para lo único que sirven es para retener, como el rocío, la transpiración tibia de los sufridos y enervados pasajeros. Pero el bus ya no da para más y el cobrador, resignado, grita con voz callejera !Vamo´ directo! Esta mañana, por andar anotando detalles en mi libreta, como nunca antes, me he pasado de largo por la puerta 2 de San Marcos y me he ido hasta la 1. Más apurado que nunca cruzo camino e intento llegar a tiempo. Como todos los días he unido la puerta de mi casa con la puerta del salón. No he llegado ni muy tarde ni muy temprano gracias a la extraña forma de avanzar de la 87B que, sin importar a que hora salga, siempre, pero siempre, llegará antes de las 8 y 15.

Exequias en Tacora

2007-07-22T17:34:00.000-07:00

Son las 4 de la tarde de un domingo cualquiera. A esta hora el burdo mercadillo de Manzanilla, más conocido como “Tacora” se ha disipado para dar paso, como cada tarde, inexorablemente, a los individuos más respetados de este barrio de pesadilla: los hampones. Los resignados “cachineros” ( ladinos mercaderes –recicladores ) empujan sus triciclos o carretillas con la rapidez de quien transporta su mayor tesoro. Y los asiduos compradores huyen espantados de estas peligrosas hordas que llegan con el ocaso.

En los callejones aledaños, siniestras extensiones del mercadillo, los ancianos y más curtidos “cachineros” terminan de recoger sus puestos. Llenan sus destartalados triciclos con aquello que no ha conseguido comprador: ingentes cantidades de pastillas inverosímiles de todos los colores, fierros oxidados, chatarras de todo tipo y cualquier otra cosa inesperada. En Tacora, como en cualquier otra tierra de mercaderes informales, todo se compra, todo se vende, sin importar que el producto sea robado, de segunda o mortal.

“Rápido, entren” grita una preocupada madre a sus pequeños hijos que juegan fútbol en medio de la calle. Todas las familias que viven es este recodo de Lima, muchas veces confundido con La Victoria, conviven hastiados de la desvergüenza con la que operan los cogoteros y predadores de la peor calaña. Ellos ahora empiezan a instalarse en las esquinas, en medio de la basura, en improvisadas cantinas a media calle o sobre las veredas de la vasta y ya casi desolada cuadra dos de la avenida Aviación.

Pero esta tarde la malcriadez y el desbarajuste se ven interrumpidas por familias que salen de sus casas y se instalan en las puertas. Hacia el centro de Tacora avanza una lenta y compacta procesión escudada por dos humildes arreglos florales. Los hampones se arriman a los costados, los borrachos harapientos saludan torpemente con la mano a la altura de la sien. Todos quedan sobrecogidos con el sorpresivo paso de los funerales de un joven del barrio que fue intempestivamente atropellado por una combi.

“Era un chico tranquilo” mencionan algunas señoras al tiempo que se incorporan a las exequias. Los cargadores, ebrios, lloran silenciosamente mientras cargan sobre sus hombros al compañero que se fue para siempre. El ácido y apestoso aroma de Tacora es serenado por el suave olor que exudan las flores casi marchitas. El tumulto crece y avanza abriéndose paso entre la basura. Los más apenados beben anisado en sorbos afligidos y sincopados. “Por ti, Mario”-exclaman levantando el vaso hacia el féretro.

Los que presiden el funeral: padres y hermanos de Mario, avanzan a duras penas, abrazados en precipitado y bullicioso llanto, ataviados con la elegante humildad de sus oscuras prendas. A medida que la pequeña aglomeración se aleja, los hampones retoman sus insolentes costumbres. Algunos preparan y prenden sus primeros cigarros mixtos de la tarde dejando estelas con olor a marihuana. Otros beben turbios licores soltando burlonas risotadas. Pero todos dieron tregua mientras pasaba el penoso funeral

Sopla una brisa fría a través de la calle Raymondi de paredes infestadas de polvillo negro. Al final de ésta, en el cruce con la Av. Nicolás Ayllón, un grupo espera las exequias en las puertas de una cantina cuya entrada está adornada con una larga banderola blanca que exclama:!Mario Presente! Reciben al féretro entre vivas y aplausos. Tan inusitado recibimiento sorprende a los familiares quienes, al ver las muestras de cariño, dibujan en sus rostros una sollozante sonrisa. El ataúd es coronado por un vaso de cerveza.

Conducen el féretro dentro de la cantina y lo zarandean al compás de una popular e idílica canción del grupo Néctar. "Se va en su ley" comentan los presenten. Los más efusivos agitan botellas de cerveza y los chorros caen como una blanca lluvia. Finalmente todos abordan toscos camiones para estar con Mario en su última morada. Los que se quedan, niños y ancianos, regresan apresuradamente a sus casas. Saben que la oscuridad es cómplice de la delincuencia y que la muerte, en Tacora, podría estar a la vuelta de la esquina.

Preso de la curiosidad ( I parte)

2007-07-18T16:43:00.000-07:00

“Germán fue mi único hijo que salió mala hierba”- me dice Herminio, el señor que tengo adelante en esta cola de visita masculina a los reos de la cárcel de Lurigancho. Y todos en esta larga fila tienen una historia en común con un proscrito, un “mala hierba”; menos yo, que no tengo a quién visitar. Éstas personas, con la abnegación de quien visita a un enfermo, han preparado comidas exquisitas y gastado dinero en cuantiosos víveres para sus familiares, quienes purgan, en atroz hacinamiento, su respectiva condena.

Es domingo y el sol acaba de asomarse por unos cerros rocosos. Hoy habrá un movimiento efervescente en los alrededores de este descomunal presidio, construido en medio de una polvorienta y sucia urbanidad. Adentro, los reos están bulliciosos, impacientes. Aquí afuera, los visitantes rechiflan acalorados porque la cola no avanza. Los vendedores aprovechan el atascamiento para ofrecer, en medio de una espesa humareda, frutas, comida caliente y chicha helada, todo esto ya empaquetado y listo para llevar.

Con un retraso de 30 minutos los visitantes empiezan a entrar. Un corpulento guardia del INPE marca en el brazo derecho, con plumón indeleble, el número que corresponde. Soy el visitante número 205. El señor Herminio, cobrizo y menudo, me enseña su rojizo 204 diciendo que tendremos que esperar 20 minutos para entrar. Cuando llegué se quedó algo sorprendido de verme sin bultos en esta oronda hilera donde lo que sobra es desprendimiento. Y al percatarse que estaba medio confundido empezó a guiarme.

Ahora sé que para entrar debo quitarme la correa y los pasadores, tener un lapicero, DNI, varias monedas de un sol y saber el nombre completo y pabellón de quien visito. El señor Herminio insiste en que es hora de hacer guardar mi correa y pasadores. “Más adelante”- le respondo. Y me mira extrañado. “Los policías son abusivos, te van a botar”-añade terminando de embalar sus agasajos, preparándose para la envidiosa y desconfiada revisión de los policías. Estoy cerca al primer control y creo que es hora de irme.

Soy el único que tiene los brazos cruzados. Los demás compran lo último y se colocan en la posición establecida para el primer control: erguidos, con los bultos en la mano izquierda y con la derecha arremangada, mostrando el número y el DNI. “Lleva algo, amigo, hay fruta, tamalitos” me dice una vendedora. Avanzamos a trompicones, chocando, en torpe mezcolanza de sudores y aromas. ¿Va a entrar o no, joven?- me pregunta muy preocupado el señor Herminio. Pero en casa dije que no intentaría entrar.

“No recuerdo bien los datos completos de mi amigo” Le digo lamentándome y agradeciéndole por las recomendaciones. “No importa”- me responde. “Te presto los datos de mi hijo. Dame un papelito, rápido” Mis ojos se iluminan: imbuido de curiosidad, decido entrar. “Si no encuentras a tu amigo, búscame en el pabellón 19, preguntas por “Chacalón”. Cúidate, la salida es al medio día”- me dice. De inmediato, por 50 céntimos, encargo mi correa y pasadores, descubro el brazo, muestro mi DNI e ingreso a lo desconocido...

Las noches secretas del Cine Imperio

2007-07-18T16:37:00.000-07:00

Los blanquecinos haces de luz que emite el proyector a través de la oscuridad, se agitan en oscilante sube y baja, esbozando en la pantalla gigante a una sensual pareja que se enfrasca en obscenas y acrobáticas posiciones sexuales. Tan lúbrica escena sume a los presentes en un tenso silencio que es agradecido con toscas bocanadas de humo que colman la platea del Cine Imperio, convertido en uno de los últimos recodos del cine porno en Lima, ubicada en la Av Tacna 230.

Un imperio del porno y algo más

Con anuncios parecidos a los carteles para conciertos de cumbia, con colores chillones y brillantes, el Cine Imperio promociona el valor de las entradas ( 4 soles platea, 4 cincuenta mezanine) y garantiza sus últimos estrenos. Pese a ello, la fachada es discreta, ya que sus anuncios son interiores, en una pequeña estancia de la entrada, la misma que es resguardada por un hombre de casaca oscura que lleva el cigarrillo a la boca compulsivamente mientras observa, serio, a los apurados transeúntes.

El que atiende la boletería, a través de una ventanilla diminuta, mira áspera y fijamente a los parroquianos por encima de sus anteojos y, si son de marcada apariencia juvenil, se asegura siempre de que portan el respectivo DNI. El boleto de papel periódico rosa contiene las justificaciones del precio y aclara que “vale para la función del día de su venta”. Es decir, que otorga el derecho a presenciar cuanta película pornográfica se transmita desde las 4 de la tarde hasta las 11 de la noche.

Adentro se respira un olor a madera vieja. La platea está conformada por butacas forradas con marroquín ordinario, muchos de ellos despanzurrados, pellizcados. La segunda planta o mezanine es un ovalado y largo balcón de madera cuyas escaleras de ingreso están cerradas. Además de la inmensa pantalla se puede observar dos letreros brillantes que dicen “Escape”. Pero no todo en el Imperio es onanismo y observación. La oferta es mucho más atrevida. La noche recién empieza.

Ahora unas 15 personas, sumidas en el anonimato por la oscuridad, observan el primer plano de la cara de una mujer rubia que es bañada de una lluvia blanca. Tal escena constituye el desenlace de la película. Pero los parroquianos se quedan para la siguiente. Aún no se empalagan de tanto sexo ajeno que les llega desde la pantalla. De pronto, lo inesperado: un voluptuoso travesti empieza a merodear por toda la platea.

Mezanine: prostíbulo gay con vista preferencial

Los que van llegando se acomodan a los extremos, parece que conocen bien el camino. Se recuestan sobre la butaca colocando sus pies sobre la que está enfrente y encienden el primer cigarrillo. Entonces, un joven delgado, con polo y pantalón jean apretado, interrumpe la atención de un parroquiano. Se le acerca quebrándose en 90 grados hacia él y le habla al oído. Luego de unos minutos de conversación acariciándole el cabello se aleja y regresa con su acompañante, el travestido.

Los cigarrillos no cesan, cada cierto tiempo, las chispas se encienden en medio de la oscuridad. El travesti y su acompañante están sentados al fondo, conversado de quién sabe qué asuntos. Se ríen por momentos desinteresados por completo en la morena quebradiza que retoza bulliciosamente con un varón tremebundo sobre un sofá. El joven delgado regresa a insistirle al parroquiano. Pero este no muerde la carnada. De inmediato, se aproxima a un grupo de tres muchachos más jóvenes.

Se sienta junto a ellos mientras les lanza una coqueta mirada. “¿Conocen el A sol la barra?” les pregunta. Inician una conversación sobre la mencionada ¿discoteca?, ¿Night club? ¿prostíbulo? Y, con una atrevida resolución, el joven aclara que es gay y que está en oferta. “Mi nombre es David”- les dice. “Y no tengo nombre de batalla”-agrega. Tiene gafas negras sobre la cabeza y juguetea con uno de sus aretes mientras que, con la otra mano, intenta acariciar las piernas de los muchachos.

Ellos lo rechazan: “No le entramos a esa nota”, “hemos venido en otro plan” pero David intenta persuadirlos queriendo hablarles al oído a cada uno. Su precio está al alcance de todos los bolsillos pero no de todos los gustos. Cinco soles cuesta el servicio completo. “Anímate, no seas tímido” le dice a uno de ellos. Y sin que obtenga respuesta, agrega: “vamos arriba, ahorita traigo la llave”. Al regresar abre la puerta de la escalera y exclama. “Amigo, sube, de acá se ve más bonito”

Uno de ellos, animado por la curiosidad y la de sus amigos, se acerca y sube los primeros escalones. David insiste, grita. Pero el muchacho regresa donde sus camaradas y les narra lo que llegó a ver. Arriba, en el mezanine, un viejo colchón tirado en el suelo es el lecho donde David y su amigo travesti mantienen relaciones homosexuales con eventuales clientes que logran conseguir entre la platea: sesentones angustiados, jóvenes y señores que tienen una turbia rutina secreta en el Cine Imperio.

David se aproxima de manera más atrevida a los jóvenes, queriéndoles decir cosas al oído. Haciendo amaneradas muecas en su delgado rostro moreno y expulsando un suave aliento de cigarro sabor a canela. Los amigos se incomodan y deciden irse. David alcanza a decirle a uno de ellos “vamos al baño y conversamos” y al notar la negativa agrega: “¿no entiendes? No todo en esta vida son negocios, amigo”. Pero sus esfuerzos son infructuosos. Ellos se van casi espantados.

David regresa con su amigo travesti. Los despiden con besos volados desde la puerta y al tiempo que encienden sus cigarrillos se adentran nuevamente en la oscuridad. Sólo ellos saben si se prostituyen por necesidad o por placer. Nuevos parroquianos van llegando. La noche de la avenida Tacna se va quedando solitaria y se pone más fría y neblinosa. David y el travesti esperan confiados de que el Imperio del porno atraerá el “amor” y quizá, con un poco de suerte, también el dinero...

CAIDOS DEL CIELO EN MESA REDONDA

2007-02-26T20:20:00.000-08:00

Mesa redonda sigue siendo el mercado más tugurizado del Centro de Lima. Todos los días, a una orden del sol, miles de personas forman inmensos conglomerados buscando ganarse la vida de una u otra manera. Ningún impedimento, nada, detendrá a aquellas personas que están dispuestas a todo con tal de ganarse el pan; sin importar que el río de sus destinos vaya, aparentemente, a contracorriente.

Por sabe Dios qué avatares de la vida, este hombre un día ya no pudo caminar más. No me quiso dar su nombre ni contestar a mis preguntas. Su carácter no es precisamente como la dulzura de su melodía, mezcla de jazz y cumbia. Ritmo que no pienso describir ahora, imagínenselo...

Nada hay que se parezca menos al sonido del saxo. Tienen que escucharlo. Se encuentra en el cruce de las avenidas Cuzco y Ayacucho.

Ahora recuerdo que solo me dijo que trabaja así desde hace 14 años.

A ellos los podrás ver bailando y contorneándose al gusto del que dé la propina en el jirón Andahuaylas, aquella calle en la que, bueno, creo que todos saben lo que sucedió allí....

Este jovencito de candorosa mirada deleitará a todo a aquel que se apreste a observarlo. Pero no se distraiga demasiado, cuide su billetera...

Esta muñequita de ébano se inventará nuevos pasos en proporción directa al monto de tu propina: Todo un espectáculo...

Sí, es el mismo que viste en algún reportaje de la televisión.

Su expresión refleja la emoción de su canto. Si eres amante de la música del recuerdo tienes la imagen del mejor intérprete de canciones de los Iracundos, Los Angeles Negros y demás.

Un ejemplo de lucha.

Mesa Redonda es un cúmulo de fuerzas, de vida. Aquí podrás encontrar de todo. Lo que sucedió el 29 diciembre de 2001 ha dejado una huella imborrable en los corazones de muchos que aún trabajan allí después de aquella trágica noche. Sé que en cualquier momento puede ocurrir de nuevo una desgracia. Casi todos los que laboran en Mesa Redonda creen que solamente cuando este mercado sea algo seguro, menos atiborrado, menos desastrozo; recién será el amanecer de 30 de diciembre de 2001.

VIDEOS MUSICALES

2007-02-25T20:59:00.000-08:00

WHIT A LITTLE HELP FROM MY FRIENDS - JOE COCKER
"Con una pequeña ayuda de mis amigos"

¿Qué pensarías si yo cantara desafinado?¿Te levantarías y te alejarías de mi? Préstame tus oídos y te cantaré una canción. Y trataré de no cantar fuera de tono.Oh, lo conseguiré con una pequeña ayuda de mis amigos...Mm, llego alto con una pequeña ayuda de mis amigos...Mm, lo intentaré con una pequeña ayuda de mis amigos...

En el festival musical de Woodstock 1969, Joe Cocker, extasiado, da vida a la canción de la recordada serie que marcó época :Los años Maravillosos. Un video donde se muestra el cómo se debe sentir una canción al momento de interpretarla: Disfrútenla...

ALL YOU NEED IS LOVE- THE BEATLES

En un época en que la música era algo así como la panacea del espíritu y corazones rebeldes proclamaban la mentira que era la guerra y la violencia en este, nuestro planeta; surgió esta canción que con un mensaje tan sencillo como "todo lo que necesitas es amor" se convirtió en la canciónn más popular del mundo en ese entonces. Este es un video clásico de la música universal.

AVENIDA LARCO- FRAGIL

Uno de los grupos centrales de toda la emblemática movida rockera peruana de los años ochenta. Si existe una canción peruana que la puedes mencionar sin ningún problema en el exterior, es esta; considerada la mejor canción de la historia del rock peruano. No puedes dejar de escucharla.

EL OSO- LEUZEMIA

Un sobrio video pero lo mejor que se pudo hacer con poca plata. Una letra especial. El oso es una canción que de hecho está entre tus favoritas sin aún te quedan esperanzas.

BITTER SWEET SYMPHONY-THE VERVE

Aquí la ya desaparecida agrupación The Verve en la voz de Richard Ashcroft interpreta al lado de Coldplay la Sinfonía Agridulce en un multitudinario concierto en Londres para acabar con la pobreza en el mundo: Live 8 , 2 de julio de 2005.

KNOCKING ON HEAVEN'S DOOR-GUNS AND ROSES

Los Gunners Tocan las puertas del cielo en un tributo al genial Fredy Mercury en el estadio Wembley en 1992. Y si encuentras una mejor interpretación que esta, en vivo, por favor, avísame...

Nota: Esta es la versión completa con más imágenes de Axl, Slash, Yzzy, y las chicas del coro. Simplemete de otro planeta

TRISTES ESTATUAS DE INVIERNO

2007-02-24T17:00:00.000-08:00

Lima, la ciudad del cielo color ceniza, acoge en uno de sus distritos más tradicionales: el Rímac, a unas estatuas que parecen no inmutarse ante el frío que atañe a sus habitantes la mayor parte del año. Estas representan a los doce meses y a los signos zodiacales. Aquí una entristecida muestra de cómo se ven en invierno.

LOS HOMBRES MANOS TIJERA

2007-02-24T08:12:00.000-08:00

La danza de las tijeras representa una de las más cruentas y espectaculares formas de folklore andino. Una danza de euforia en la que se exalta la espiritualidad andina. Se desarrolla en los departamentos de Huancavelica "Gala", Ayacucho "Danzaq", Apurímac "Saqra" y Arequipa "Villanos". Las fotos que presento a continuación son de la fiesta de Ahuaycha (Tayacaja)-enero de 2007. Todas ellas forman parte del Atipanacuy, que es la competencia que mide el valor de los danzantes.

Runa Mico (el que come gente) avanza, decidido, sin importarle que su sangre teñirá el ruedo. Sólo le interesa complacer al público que está deseodo de conocer su valor...

La foto postal.

Mucha gente se ha dado cita esta tarde. Y hay quienes aprovechan la oportunidad...

Los "ahuelos" (Machu taytas-Gentiles) son los encargados de mantener el orden y el buen espectáculo. Sus látigos no comtemplan reparaciones al momento de impactarse en los cuerpos de los revoltosos.

Una pareja de "ahuelos" posando para la foto.

Cuando estuve a punto de conocer el poder de su látigo, una vez más la cámara me salvó de lo peor...

De pronto, alguien tiró un sapo por los aires. Despues llovieron muchos, muchísimo sapos.

El gentío, presa del pánico, huye despavorido lejos de la lluvia de sapos.

Kichcamico(come espinas) ha entrado al escenario dispuesto a todo.

El sanguinario Kichcamico se ha incrustado un cuchillo en la pantorrilla y un alambre entrecruzado en su cuello resiste el peso de la caja de cervezas.

Sentado sobre espinas, a estas alturas de su presentación lo único que le interesa es impresionar al exigente público.

Dicen que los galas ven al diablo que está suspendido en el aire durante el Atipanacuy. Quizá por eso mantiene los ojos fijos en el horizonte, como si mirara algo o a alguien. Kichcamico me dijo, después, que sentió emoción; pero no dolor...

EL CUBIL DE MAXI

2007-02-22T08:19:00.000-08:00

Maximiliano Tiburcio Atalaya García "Maxi" vivió a su manera durante tres décadas en un paupérrimo cubil sobre un cerro del Rímac. Murió trágicamente. Dicen que fue un loco, un poseído, un condenado. Su guarida persite en el tiempo. Su recuerdo también...

Cráneo que dejó Maximiliano Tiburcio "Maxi" sobre una pared de su mísero cubil. Se suicidó en diciembre de 2002.

El cubil. En este cerro del Rímac “Maxi” vivió durante 30 años. Lo encontraron muerto en enero de 2002.

Trapos, frazadas , piedras..."Maxi" construyó su guarida con todo lo que fuera capaz de encerrar un espacio y aislarlo del mundo.

En este rincón del cerro el tiempo parce no existir.

Sobre el lugar donde lo hayaron sin vida se erigió esta cruz como símbolo de cristiandad. Y alguien aún se acuerda de él...

Unos dicen que es un perro; otros, un gato. Nadie está seguro. Hoy es el centinela y protege al escondrijo de drogadictos y orates. Pero no de la intemperie...

El centinela acecha, furibundo, a los curiosos. Al fondo, la cruz, solemne, intenta sobreponerse a lo pagano.

Partes de muñecas se encuentran alrededor de su cubil."Maxi" nunca tuvo una mujer.

Rubia, de ojos celestes y cabellos ensortijados. Hoy, decapitada, su rostro inocente no acepta la realidad.

Otra muñeca herida, incluso, lejos de su cubil...

Su cara feliz contrasta su asquerosa realidad.

Juntó latas, fierros, botellas, zapatos, juguetes y más. Nunca vivió en paz, parecía un poseído. Sus vecinos dudan de su suicidio; dicen que lo mataron. Cuando lo encontraron colgado sobre una roca sus manos estaban atadas...

FOTOS DE UN TROVADICTO: Mi encuentro con Daniel F

2007-02-21T17:50:00.000-08:00

Para mis amigos del Colegio Daniel Hernández-Promoción 2002

Nunca había cruzado palabras con alguno de mis cantantes favoritos. Nunca. Y creo que seguirá siendo así en la mayoría de los casos; es decir, no me imagino en qué circunstancias podría intercambiar palabras con Paul McCartney, Axl Roses, Miguel Mateos o Joaquín Sabina. En sueños sí pude. Pero en la vida real sólo pude hablar, aunque sólo un ratito, con el cantante que removió mis intestinos y me produjo ganas de expulsar todo lo emputecido que tenía por dentro. Incluyendo la forma de escribir.

Todo comenzó por una feliz o quizá, desgraciada (aún no lo sé) coincidencia, cuando mis oídos captaron una voz gangosa medio afónica que proclamaba la mentira que es la educación en el Perú voceando “al colegio no voy más, ni huevón” . ¿Qué grupo es ése? Indagué medio pasmado. Y el nombre llegó a mí como por inercia: “Leuzemia. La voz es de un tal Daniel Efe .O sea al final sólo la letra. Efe de feo, creo” , me dijeron. Y desde entonces Daniel F, a través de sus letras, pinta de colores mi, a veces, gris realidad. Aunque no siempre estoy de acuerdo con su forma de pensar, muchas cosas que no aprendí en el colegio, lo aprendí de sus canciones.

La noche que hablé con él no era mi primer concierto punk. Hubo solo uno que le precedió. Fue en Huancayo, únicamente se presentaron grupos de muchachos cerriles que hacían covers de los consagrados; lo cual no impedía que los asistentes danzaran haciendo un círculo propinándose codazos, patadas, escupitajos y demás. No me atreví a hacerlo, no quería hacerlo. “El pogueo no es lo mío”, pensé. Algunos meses después, cuando ya mi afición por Daniel y toda la onda punk (menos la formad de vestir) era innegable, se me presenta la oportunidad de asistir a uno de sus conciertos. Todo era propicio empezando por el precio, que consistía en una misia luca, un sol; el lugar, la explanada de mi universidad; el día, viernes. Entonces decidí pasar la voz a mis amigos del colegio, los que se conocen una sola vez en la vida. Cinco de ellos acudieron a mi llamado: Joe, Vico, Shao, Loko Miki y el Chato. Todos ellos ávidos de estridencias underground.

Acudimos temprano para ganar una ubicación cercana al escenario. Nuestra primera impresión fue un grupito de gente esperando casi inmóvil la apertura de la puerta de ingreso. “Todavía está en nada” dijimos. Y decidí invitarlos a la Decana y mostrarles sus costumbres más “arraigadas”. Nos aprovisionamos de material bélico (léase licor) y de frente al patio de Derecho a recordar viejos tiempos. Pero como no somos unos borrachos empedernidos solo lo hacíamos para “hacer hora” mientras llegaba el momento del concierto. Pero en eso El chato dijo “ya vengo” y no volvió más. Cuando nuestra botella apenas bajaba de nivel la noche nos sorprendió y con ella surgió la preocupación por el concierto. Pero cuando llegamos, sorprendentemente, ese grupito inicial se había convertido en una fila de personas que bordeaban el cerco de la universidad más allá de nuestra vista. No quedaba otra que encontrar el final de la cola pero a medida que avanzábamos se hacía más larga y no llegamos a ver el otro extremo tras haber caminado un buen rato. “Ya fue” decíamos con una risa irónica. Sólo teníamos tiempo hasta las 10 de la noche y hacer la cola nos hubiera dejado, siendo optimistas, unos 10 felices minutos de concierto. ¡No podíamos quedarnos así! Entonces recordé en voz alta que había visto una vez a un vendedor de gaseosas saltar, sin mayor esfuerzo, una reja metálica para entrar al estadio. Pero para realizar nuestro zampón plan había que volver a entrar al campus universitario.

Cuando estuvimos frente a la supuesta redentora puerta nos dimos con la sorpresa de que no conducía al lugar del concierto, que resultó siendo la explanada sur y no las graderías, como creíamos en un inicio. Pero el plan era ingresar y estábamos dispuestos a todo. Nos dirigimos a la puerta de ingreso opuesta. Estaba cerrada y vigilada, sólo ingresaban personas autorizadas. Un buen grupo, como de unas treinta personas, se formó para pedir que por favor habilitaran esa puerta. Era inútil. Y cuando parecía que los guachimanes nos iban a botar de la puerta apareció un tipo gordo y de pelo largo que dijo. “Somos de Leuzemia y no sabemos por dónde ingresar” Entonces supe que alguien estaba muy cerca de allí. Miré hacia atrás y vi que llegaba un hombre con una capucha ploma, pequeño, flaco. Parecía un fantasma y dije. “Mira Joe: ése es” Abrieron la puerta inmediatamente y los integrantes entraron. Creímos que Daniel iba interceder por nosotros para ingresar “Daniel aquí está tu gente” , decían algunos; pero él nada podía hacer. Y desapareció en la oscuridad. En ese momento me di cuenta de que no le había tomado ninguna foto teniéndolo tan cerca. Había perdido la mejor oportunidad por la emoción y por creer que todos ingresaríamos junto con él. Pero no fue así. La noche parecía perdida. Nada nos salía como queríamos. Seguimos insistiendo, no sé por qué, por un buen rato más. El grupo había crecido. ¿Cuál era el inconveniente para no ingresar? Fue así que llegó una chica con un fajo de papeles en la mano. Eran las pases de entrada, vimos la luz al final del túnel y comenzamos a ingresar pagando nuestro sol en completo orden. Pero yo estaba desanimado por la oportunidad perdida para tomarle siquiera una foto.

Así que estábamos frente al escenario, en primera fila, habiéndonos ahorrado más de una hora de hacer cola. Ahí estaba Rafo Raez alternando con el órgano y la guitarra. Cantaba extasiado emitiendo sonidos ligeros, bohemios y rasposos. La batería de mi cámara me indicó que se agotaba. Pensé que tal vez no alcanzaría a tomar fotos ni del concierto de Leuzemia. Decidí apartarme del grupo y buscar al mítico trovadicto del punk. Fui detrás del escenario y vi una carpa improvisada. No podía ser otro lugar más que el camerino. Estaba abierto y a oscuras. Vi su silueta inconfundible. Sin que nada me importara entré y fui directamente hacía él. Por la emoción trastabillé con mis palabras y no me acuerdo muy bien lo que le dije, sólo sé que él aceptó que lo fotografiara. Entonces enfoque al cálculo porque no se veía nada y sólo el flash me revelaría lo que llegué a encuadrar. Quise fotografiarlo una vez más e inmortalizar el momento al lado de la leyenda del punk-rock peruano. Pero como él es un hombre huraño y callado se incómodó por fotografiarlo de tan cerca como si fuera un modelo de televisión o algo parecido. Él odia las fotos porque, según me dijo irónico y previo a la ira, nunca sale guapo. Insistí para una más. “Con la guitarra, Daniel” le dije. “Así no ma´... no la cagues pe´ conchatumare”, respondió a mi atrevimiento. Había olvidado que es un hombre que casi nunca habla fuera del escenario. Pero lo que me dijo no lo dijo de una manera ofensiva, sino como algo natural, qué más da, esa es su forma de hablar. Tomé la segunda foto. Le volví a dar la mano y le agradecí. Daniel F me despidió amablemente. “Ya chevere”, me dijo. Y me estrechó la mano una vez más. Tenía una mano suave, como de mujer, a pesar de que él se considera un onanista a tiempo completo...

Regresé corriendo donde mis camaradas y les conté mi experiencia haciéndoles ver las fotos. Me sentía orgulloso. Recién en ese momento me di cuenta de que había fotografiado dos veces al hombre más huraño del mundo. Vi la primera foto y lo noté más muerto que vivo. La segunda, al fin y al cabo, llegó a salir con la guitarra. En ese momento Rafo Raez se despidió del escenario para dar pase a Leuzemia. Cuando iba a empezar el concierto traté de fotografiarlo pero ni bien abrió la boca para cantar una avalancha humana se vino sobre mí y la cámara. Por poco y la pierdo y con ella mis imágenes más preciadas. Trataba de no caer y salir del remolino de codazos, patadas y empujones. Cuando lo logré hice más tomas hasta que se acabó la batería de la cámara. Guardé todo y se lo di a Vico, quien no se atrevió a poguear. Pero yo sí. Quería hacerlo y lo hice. Me metí en el remolino y comencé a corear las canciones que siempre me gustarán. Esa noche tocó El oso, Al colegio no voy más, los regalos del viento entre otras. Me dejé llevar por el desgarro de su guitarra y floté en ese mar de gente. Aquella noche de vesanía siempre quedará grabada en mis memorias porque sentí el verde de la libertad. Me dejé llevar por la música de aquellos antihéroes y sentí aquí dentro la emoción de haber dado lo mejor. Y no sé si sea en vano todo esto pero confío en que la trova y el punk de Daniel F me seguirán dando más lecciones. Y me seguirán haciendo ver que la vida, a pesar de toda pena, sigue siendo bella...

EL VIOLINISTA QUE SUEÑA CON LA LUZ

2007-02-21T16:48:00.000-08:00

Para Johanna Nores, con todo cariño, por sus palabras tan alentadoras y por el apoyo en este trabajo. Esta crónica es para ti.

A través de la neblina, la silueta menuda apareció tanteando el muro lateral color bermellón de la iglesia de San Agustín. El bastón que lleva en la mano izquierda barre la vereda con movimientos zigzagueantes. Su mano derecha tantea la pared como quien, aturdido, busca el interruptor en una ensombrecida noche de apagón. Parece contar sus pasos, se detiene a mitad de la calle, posa su bastón sobre la pared y haciendo movimientos ligeros se desembaraza de sus colgadas pertenencias que lleva sobre sí. Despliega su banquillo, al pie de ésta coloca unas bolsas de pan y una botella con agua. Desde sus espaldas emerge un viejo violín negro, posa su cansada humanidad y su disimulada barriga encuentra asidero, agacha modestamente la cabeza y se apresta a tocar. Coloca el violín sobre su hombro, levanta el arco y entonces empieza el concierto. Los sonidos emiten trémulos lamentos, suspiros que viajan a través de la acera. Los peatones, al ver su rostro, lo primero que desprenden de su pensamiento debe ser “está ciego” y repetirán ¡está ciego! como para darse verdadera cuenta de lo que tienen ante sus ojos. “Pobre, qué pena...” dirán, y muchos seguirán su camino.

Luego de pasar varias veces delante de él, observarlo y merodear a su alrededor, por fin me decido: “Buenos días, señor,¿podríamos conversar un momento?” Casi al instante noto que sus párpados han muerto, son como dos telones que han caído para dar fin a la función y que los protagonistas: sus ojos, han decidido no continuar más , se han rendido, se han volcado hacia el fondo, atrás, hacia el olvido. Para bruscamente de tocar, vuelve la cabeza hacia mí, se siente confundido. “¿Podríamos conversar?”, insisto. Coge su baldecito blanco que lleva colgado al cuello y me lo muestra. “No tengo nada”- me dice con cierto desgano. En una acción casi refleja saco algunas monedas que dejo caer sobre su baldecito. Escucha el sonido de las monedas al caer y lo noto más animado. “Cómo no, joven, podemos conversar...”

Su nombre es Guillermo Sullca. La tristeza domina su rostro, su voz lenta parece soportar la frialdad de sus palabras que toleran el peso de la expresión “soy ciego” con la resignación de alguien que no puede hacer nada por evitarlo. Por el matiz, la textura y la forma de sus orejas, su rostro parece una olla de barro que se agrieta. Su nariz parece ser lo único que en su rostro permanece firme, abultado, prominente, pero no ha perdido su forma. En la comisura de sus labios restos de saliva juegan al compás de sus labios gruesos que cuando se abren dejan ver sus dientes amarillentos, desgastados hasta la mitad. Las legañas que han sellado sus ojos se han secado y tímidamente se entreabren; pero no me dejan ver más allá. Así sentado parece un músico de alguna sinfónica, no viste con harapos , tampoco lleva ropa elegante; lo que viste lo lleva con orgullo. Parece salido de un funeral ¿Cómo perdió la visión, señor? “Viruela”- responde al instante..."desde que tengo siete años estoy ciego". El jirón Camaná, en el centro de Lima, es desde hace treinta y seis años su centro de trabajo. No siempre toca el violín, también toca la flauta, la quena y el rondín que lo hacen variar su rutina. Un invidente como él, que conoció en la Unión Nacional de Ciegos, institución a la que pertenecía, le animó a trabajar así. Allí también conoció a su esposa, invidente como él, llamada Jesús, quien falleció en el mes de enero.

Afirma que no tiene amigos y que pasa días enteros sin hablar con nadie, no recuerda ningún rostro, ni el suyo. Lo único que recuerda y que no ha dejado caer en el abismo oscuro que le ha robado todo, es la imagen de la placita de Vizchongo, su pueblo natal, ubicado en uno de los confines de Ayacucho. La única ilusión que tiene en la vida es regresar “aunque sea un día” antes de que la muerte asome. Aún luce de negro, extraña mucho a su mujer: “ es una ingrata, me ha dejado solo” - dice moviendo la cabeza de un lado hacia otro. Asemeja estar vestido con papel quemado. La casaca, la camisa, incluso el pantalón, han sido obsequios de personas generosas que han encontrado en su música alguna clase de regocijo. Mientras me cuenta que fue atropellado en el sesenta y uno, se toca en el costado sus cuatro costillas quebradas y se levanta el gorrito blanco. Sobre su cabeza pelada grietas sinuosas trazan el camino hacia una depresión, un hueco, una hendidura sobre su cráneo. Desde aquel día sufre fuertes dolencias aparte de sus achaques de viejo que tiene las articulaciones desgastadas. Ha recibido golpes en la vida; mil veces tropezó, mil veces cayó y mil veces se volvió a levantar. Padeció mucho desde que era niño, en su pueblo literalmente no hacia nada, hasta que llegó a la capital con la esperanza de que aquí saldría adelante.

Es un hombre sabio, que en su mundo de sonidos, olores, sabores y texturas ha aprendido que nadie tiene la vida comprada, tiene la certeza de que todo lo que uno hace en la vida la paga en esta tierra. Un día un vecino zapatero sin corazón le dijo: “siga por ahí no más” y por ahí no más había un hueco. Cayó desplomado. Tiempo después al zapatero le estalló una cocina de kerosene en la cara y perdió la visión. Quién lo diría, el mundo da vueltas. Dice tener la conciencia limpia y tres hijos que a veces lo visitan en su cuartito de Villa el Salvador y le llevan la comida y todo lo que su escasa economía y buen corazón se los permita. Está resentido con los gobiernos, se siente abandonado. Le gusta escuchar la radio, las noticias. Lo que gana en el día le alcanza para su menú y junta una parte para el arriendo. Pero hay días en que la jornada es infructuosa, entonces se va triste y desanimado, pide unas cuantas maderas para la leña a su vecino, el carpintero, y prepara una sopa de lo que haya. Desde que se quedó solo sus días son eternos. Lo único que haría si es que pudiera volver a ver aunque sea un momento, es correr, correr sin dirección. Esa idea lo obsesiona. Sonríe. Su cara se ilumina, tiene la sonrisa achatada por sus dientes desgastados. Vuelve a sonreír. Puedo ver su lengua englobada que prorrumpe agitada en cada carcajada. Tiene la sonrisa de un niño...

En los primeros años de quedarse ciego podía ver en sus sueños, después, una sombra oscura lo fue tragando todo. Lo único que recuerda y ve en sus sueños es la plaza de su pueblo, el color claro del sol quemante de la plaza polvorienta, la capilla con un campanario que se cae y un caballo solitario atado a un poste. Ese sueño lo emociona, es como si volviera a ver . “Hace mucho que no he vuelto a soñar con la plaza de Vizchongo, volver a mi pueblo es lo que más quiero, joven...” me dice con un grácil acento ayacuchano. Ni el mismo sabe cómo hacerlo. Tal vez un ángel vuelva aparecer guiado por sus notas trémulas y le regale el pasaje de regreso, un ángel similar al que le regaló la casaca que lleva y veinte soles con los cuales se compró el zapato que desde hace dos años está usando. Cree en el destino, sabe que el tiempo se le acaba pero no da paso al desánimo. A pesar de su ceguera es el único sobreviviente de cinco hermanos. Odia la ciudad, la bulla “ ...hay mucho ratero, los policías te botan, los carros no te quieren llevar..” Pero ha aprendido a vivir con ello “no soy un ciego tonto”-agrega. Agradezco su amabilidad, le extiendo la mano, palpo su muñeca y a tientas trata de asir su mano a la mía. Un nudo fuerte se ha formado. Un hombre invidente trata de hacerme ver que en la vida lo más importante no se perciben con los ojos, sino con el corazón. Qué cierta resulta ser la frase de Exupéry . Tiene la mano cálida y redonda. Lo dejo solo.

Lo observo desde la otra acera, ha vuelto la tristeza en su rostro. Toca las cuerdas gruesas de su viejo violín, mueve las clavijas afinando hasta llegar al temple correcto. Alza la mirada, levanta el arco y entonces vuelve a empezar el concierto. Su violín rechina, tiembla, llora; “siempre está triste” me dijo. Improvisa, sólo son canciones que van al compás de su pena, de su soledad negra, negra como la noche inmensa y eterna que inunda su existencia. Pero la ceguera ha agudizado su sentido del oído y trata de pisar con sus dedos el traste correcto y a la altura indicada para conseguir la melodía, los años le han enseñado, es todo un compositor...Debe sentir soledad cuando toca, presumo que su corazón se resquebraja lentamente. Quizá la voz de su esposa se deslice entre sus pensamientos durante las horas tristes del huayno. La melancolía se esparce por esta parte de la calle sin tiendas. Las personas pasan, todos lo oyen, pero muy pocos lo escuchan . Hasta que aquel sonido lento e idílico toca alguna zona sensible de algún peatón. Sólo el destino sabe si volverá a su pueblo o si la muerte superará sus lentos pasos y le dé alcance. A no ser que, a lo mejor, aquel ángel se le adelante y lo lleve de regreso a su pueblo para siempre. Antes de que las tinieblas se traguen por completo el último recuerdo que le queda de la luz.