Exequias en Tacora

Son las 4 de la tarde de un domingo cualquiera. A esta hora el burdo mercadillo de Manzanilla, más conocido como “Tacora” se ha disipado para dar paso, como cada tarde, inexorablemente, a los individuos más respetados de este barrio de pesadilla: los hampones. Los resignados “cachineros” ( ladinos mercaderes –recicladores ) empujan sus triciclos o carretillas con la rapidez de quien transporta su mayor tesoro. Y los asiduos compradores huyen espantados de estas peligrosas hordas que llegan con el ocaso.

En los callejones aledaños, siniestras extensiones del mercadillo, los ancianos y más curtidos “cachineros” terminan de recoger sus puestos. Llenan sus destartalados triciclos con aquello que no ha conseguido comprador: ingentes cantidades de pastillas inverosímiles de todos los colores, fierros oxidados, chatarras de todo tipo y cualquier otra cosa inesperada. En Tacora, como en cualquier otra tierra de mercaderes informales, todo se compra, todo se vende, sin importar que el producto sea robado, de segunda o mortal.

“Rápido, entren” grita una preocupada madre a sus pequeños hijos que juegan fútbol en medio de la calle. Todas las familias que viven es este recodo de Lima, muchas veces confundido con La Victoria, conviven hastiados de la desvergüenza con la que operan los cogoteros y predadores de la peor calaña. Ellos ahora empiezan a instalarse en las esquinas, en medio de la basura, en improvisadas cantinas a media calle o sobre las veredas de la vasta y ya casi desolada cuadra dos de la avenida Aviación.

Pero esta tarde la malcriadez y el desbarajuste se ven interrumpidas por familias que salen de sus casas y se instalan en las puertas. Hacia el centro de Tacora avanza una lenta y compacta procesión escudada por dos humildes arreglos florales. Los hampones se arriman a los costados, los borrachos harapientos saludan torpemente con la mano a la altura de la sien. Todos quedan sobrecogidos con el sorpresivo paso de los funerales de un joven del barrio que fue intempestivamente atropellado por una combi.

“Era un chico tranquilo” mencionan algunas señoras al tiempo que se incorporan a las exequias. Los cargadores, ebrios, lloran silenciosamente mientras cargan sobre sus hombros al compañero que se fue para siempre. El ácido y apestoso aroma de Tacora es serenado por el suave olor que exudan las flores casi marchitas. El tumulto crece y avanza abriéndose paso entre la basura. Los más apenados beben anisado en sorbos afligidos y sincopados. “Por ti, Mario”-exclaman levantando el vaso hacia el féretro.

Los que presiden el funeral: padres y hermanos de Mario, avanzan a duras penas, abrazados en precipitado y bullicioso llanto, ataviados con la elegante humildad de sus oscuras prendas. A medida que la pequeña aglomeración se aleja, los hampones retoman sus insolentes costumbres. Algunos preparan y prenden sus primeros cigarros mixtos de la tarde dejando estelas con olor a marihuana. Otros beben turbios licores soltando burlonas risotadas. Pero todos dieron tregua mientras pasaba el penoso funeral

Sopla una brisa fría a través de la calle Raymondi de paredes infestadas de polvillo negro. Al final de ésta, en el cruce con la Av. Nicolás Ayllón, un grupo espera las exequias en las puertas de una cantina cuya entrada está adornada con una larga banderola blanca que exclama:!Mario Presente! Reciben al féretro entre vivas y aplausos. Tan inusitado recibimiento sorprende a los familiares quienes, al ver las muestras de cariño, dibujan en sus rostros una sollozante sonrisa. El ataúd es coronado por un vaso de cerveza.

Conducen el féretro dentro de la cantina y lo zarandean al compás de una popular e idílica canción del grupo Néctar. "Se va en su ley" comentan los presenten. Los más efusivos agitan botellas de cerveza y los chorros caen como una blanca lluvia. Finalmente todos abordan toscos camiones para estar con Mario en su última morada. Los que se quedan, niños y ancianos, regresan apresuradamente a sus casas. Saben que la oscuridad es cómplice de la delincuencia y que la muerte, en Tacora, podría estar a la vuelta de la esquina.