Para mis amigos del Colegio Daniel Hernández-Promoción 2002
Nunca había cruzado palabras con alguno de mis cantantes favoritos. Nunca. Y creo que seguirá siendo así en la mayoría de los casos; es decir, no me imagino en qué circunstancias podría intercambiar palabras con Paul McCartney, Axl Roses, Miguel Mateos o Joaquín Sabina. En sueños sí pude. Pero en la vida real sólo pude hablar, aunque sólo un ratito, con el cantante que removió mis intestinos y me produjo ganas de expulsar todo lo emputecido que tenía por dentro. Incluyendo la forma de escribir.
Todo comenzó por una feliz o quizá, desgraciada (aún no lo sé) coincidencia, cuando mis oídos captaron una voz gangosa medio afónica que proclamaba la mentira que es la educación en el Perú voceando “al colegio no voy más, ni huevón” . ¿Qué grupo es ése? Indagué medio pasmado. Y el nombre llegó a mí como por inercia: “Leuzemia. La voz es de un tal Daniel Efe .O sea al final sólo la letra. Efe de feo, creo” , me dijeron. Y desde entonces Daniel F, a través de sus letras, pinta de colores mi, a veces, gris realidad. Aunque no siempre estoy de acuerdo con su forma de pensar, muchas cosas que no aprendí en el colegio, lo aprendí de sus canciones.
La noche que hablé con él no era mi primer concierto punk. Hubo solo uno que le precedió. Fue en Huancayo, únicamente se presentaron grupos de muchachos cerriles que hacían covers de los consagrados; lo cual no impedía que los asistentes danzaran haciendo un círculo propinándose codazos, patadas, escupitaj
os y demás. No me atreví a hacerlo, no quería hacerlo. “El pogueo no es lo mío”, pensé. Algunos meses después, cuando ya mi afición por Daniel y toda la onda punk (menos la formad de vestir) era innegable, se me presenta la oportunidad de asistir a uno de sus conciertos. Todo era propicio empezando por el precio, que consistía en una misia luca, un sol; el lugar, la explanada de mi universidad; el día, viernes. Entonces decidí pasar la voz a mis amigos del colegio, los que se conocen una sola vez en la vida. Cinco de ellos acudieron a mi llamado: Joe, Vico, Shao, Loko Miki y el Chato. Todos ellos ávidos de estridencias underground.
Acudimos temprano para ganar una ubicación cercana al escenario. Nuestra primera impresión fue un grupito de gente esperando casi inmóvil la apertura de la puerta de ingreso. “Todavía está en nada” dijimos. Y decidí invitarlos a la Decana y mostrarles sus costumbres más “arraigadas”. Nos aprovisionamos de material bélico (léase licor) y de frente al patio de Derecho a recordar viejos tiempos. Pero como no somos unos borrachos empedernidos solo lo hacíamos para “hacer hora” m
ientras llegaba el momento del concierto. Pero en eso El chato dijo “ya vengo” y no volvió más. Cuando nuestra botella apenas bajaba de nivel la noche nos sorprendió y con ella surgió la preocupación por el concierto. Pero cuando llegamos, sorprendentemente, ese grupito inicial se había convertido en una fila de personas que
bordeaban el cerco de la universidad más allá de nuestra vista. No quedaba otra que encontrar el final de la cola pero a medida que avanzábamos se hacía más larga y no llegamos a ver el otro extremo tras haber caminado un buen rato. “Ya fue” decíamos con una risa irónica. Sólo teníamos tiempo hasta las 10 de la noche y hacer la cola nos hubiera dejado, siendo optimistas, unos 10 felices minutos de concierto. ¡No podíamos quedarnos así! Entonces recordé en voz alta que había visto una vez a un vendedor de gaseosas saltar, sin mayor esfuerzo, una reja metálica para entrar al estadio. Pero para realizar nuestro zampón plan había que volver a entrar al campus universitario.
Cuando estuvimos frente a la supuesta redentora puerta nos dimos con la sorpresa de que no conducía al lugar del concie
rto, que resultó siendo la explanada sur y no las graderías, como creíamos en un inicio. Pero el plan era ingresar y estábamos dispuestos a todo. Nos dirigimos a la puerta de ingreso opuesta. Estaba cerrada y vigilada, sólo ingresaban personas autorizadas. Un buen grupo, como de unas treinta personas, se formó para pedir que por favor habilitaran esa puerta. Era inútil. Y cuando parecía que los guachimanes nos iban a botar de la puerta apareció un tipo gordo y de pelo largo que dijo. “Somos de Leuzemia y no sabemos por dónde ingresar” Entonces supe que alguien estaba muy cerca de allí. Miré hacia atrás y vi que llegaba un hombre con una capucha ploma, pequeño, flaco. Parecía un fantasma y dije. “Mira Joe: ése es” Abrieron la puerta inmediatamente y los integrantes entraron. Creímos que Daniel iba interceder por nosotros para ingresar “Daniel aquí está tu gente” , decían algunos; pero él nada podía hacer. Y desapareció en la oscuridad. En ese momento me di cuenta de que no le había tomado ninguna foto tenié
ndolo tan cerca. Había perdido la mejor oportunidad por la emoción y por creer que todos ingresaríamos junto con él. Pero no fue así. La noche parecía perdida. Nada nos salía como queríamos. Seguimos insistiendo, no sé por qué, por un buen rato más. El grupo había crecido. ¿Cuál era el inconveniente para no ingresar? Fue así que llegó una chica con un fajo de papeles en la mano. Eran las pases de entrada, vimos la luz al final del túnel y comenzamos a ingresar pagando nuestro sol en completo orden. Pero yo estaba desanimado por la oportunidad perdida para tomarle siquiera una foto.
Así que estábamos frente al escenario, en primera fila, habiéndonos ahorrado más de una hora de hacer cola. Ahí estaba Rafo Raez alternando con el órgano y la guitarra. Cantaba extasiado emitiendo sonidos ligeros, bohemios y rasposos. La batería de mi cámara me indicó que se agotaba. Pensé que tal vez no alcanzaría a tomar fotos ni del concierto de Leuzemia. Decidí apartarme del grupo y buscar al mítico trovadicto del punk. Fui detrás del escenario y vi una carpa improvisada. No podía ser otro lugar más que el camerino.
Estaba abierto y a oscuras. Vi su silueta inconfundible. Sin que nada me importara entré y fui directamente hacía él. Por la emoción trastabillé con mis palabras y no me acuerdo muy bien lo que le dije, sólo sé que él aceptó que lo fotografiara. Entonces enfoque al cálculo porque no se veía nada y sólo el flash me revelaría lo que llegué a encuadrar. Quise fotografiarlo una vez más e inmortalizar el momento al lado de la leyenda del punk-rock peruano. Pero como él es un hombre huraño y callado se incómodó por fotografiarlo de tan cerca como si fuera un modelo de televisión o algo parecido. Él odia las fotos porque, según me dijo irónico y previo a la ira, nunca sale guapo. Insistí para una más. “Con la guitarra, Daniel” le dije. “Así no ma´... no la cagues pe´ conchatumare”, respondió a mi atrevimiento. Había olvidado
que es un hombre que casi nunca habla fuera del escenario. Pero lo que me dijo no lo dijo de una manera ofensiva, sino como algo natural, qué más da, esa es su forma de hablar. Tomé la segunda foto. Le volví a dar la mano y le agradecí. Daniel F me despidió amablemente. “Ya chevere”, me dijo. Y me estrechó la mano una vez más. Tenía una mano suave, como de mujer, a pesar de que él se considera un onanista a tiempo completo...
Regresé corriendo donde mis camaradas y les conté mi experiencia haciéndoles ver las fotos. Me sentía orgulloso. Recién en ese momento me di cuenta de que había fotografiado dos veces al hombre más huraño del mundo. Vi la primera foto y lo noté más muerto que vivo. La segunda, al fin y al cabo, llegó a salir con la guitarra. En ese momento Rafo Raez se despidió del escenario para dar pase a Leuzemia. Cuando iba a empezar el concierto traté de fotografiarlo per
o ni bien abrió la boca para cantar una avalancha humana se vino sobre mí y la cámara. Por poco y la pierdo y con ella mis imágenes más preciadas. Trataba de no caer y salir del remolino de codazos, patadas y empujones. Cuando lo logré hice más tomas hasta que se acabó la batería de la cámara. Guardé todo y se lo di a Vico, quien no se atrevió a poguear. Pero yo sí. Quería hacerlo y lo hice. Me metí en el remolino y comencé a corear las canciones que siempre me gustarán.
Esa noche tocó El oso, Al colegio no voy más, los regalos del viento entre otras. Me dejé llevar por el desgarro de su guitarra y floté en ese mar de gente. Aquella noche de vesanía siempre quedará grabada en mis memorias porque sentí el verde de la libertad. Me dejé llevar por la música de aquellos antihéroes y sentí aquí dentro la emoción de haber dado lo mejor. Y no sé si sea en vano todo esto pero confío en que la trova y el punk de Daniel F me seguirán dando más lecciones. Y me seguirán haciendo ver que la vida, a pesar de toda pena, sigue siendo bella...
13 comentarios:
hola amigo,,, ay no se x donde empezar, tantas cosas en mi cabezaaa creo q primero, las graciass x compartir eso,,,, bueno si me hiciste recordar cuando tuve 21 años y fui a mi primera tocada,,, esas ansias,,, bueno a mi m daba un poco de miedo la primera vez q fui, ademas, q fue en una grabacion de misterio,,, y buscaban tomas fuertes y todo con masacree imaginate jajaja y tb cuando estuve en un concert d daniel f,,, ahi fue una experiencia dulce, y a la vez tan loca,, yo decia esto es la opera de los punkekes,,, con todas sus cancioness tan llegadas,,, bueno ya no sigo pk termino contando cada detalle jejejeje las fotos la muerte creo de ahi te salio lo de trovadicto jjajajajaa pareciera q solo faltaban sus ketes x ahi, ajjaja sus ojos adormecidoss supongo de la oscuridad a la luz del flash ya imagino ajajja,,, creo q en las fotos faltaste psss amixx,,, como es posiblee,,, hubieras `puesto una para darle mas un enfoque de entrevista d paso,, y como ps fuiste sin tu asistente,, solo tuu,, no ps amix ay q andar mas equipadooo ahhh, jjejee.. y la cronicaa un exito para mi,, claro en borradorcito pero muy conmovedora yo q asi no mas no m emociono, me senti parte de la historiaa jeje q malo eres como vas a poner daniel f de feo jaajjaajaja,,, una pregunta se lo enviaste a daniel f,, ajajja te dira de nuevo hoy ctm ajajaj bueno amigo pa q no te aburras me encantoo eso es lo q puedo decir, en resumen claro jajajaja. cuidate chau
pd.:ah si algun dia te cruzas con atomicaa, ya q algunas coincidencias pueden repetirse,,, te ruego t suplicoo,, una firmita para yucerthhh siiii x favorr, ya q todo puede suceder tal vez se me hace mi sueño realidad tb jajaja,,,
COMO TODO LO QUE TU HACES SIMPLEMENTE PERFECTO
DE VERDAD QUE TU CRONICA ESTA DE PELOS. ME GUSTO MUXO RECIEN LO LEO ESPERO QUE ESTES BIEN Y NOS PODAMOS VER MUY PRONTITO, SABES QUE TE QUIERO MUXO Y PA LA PROXIMA PASAME LA VOZ PEX PARA NO PERDERME ESOS MOMENTOS INMORTALES DE ESTA VIDA.
oe choita
ta pulenta ps
jajaja bueno Un trovadicto? DanielF jaja yo no lo concidero trovadicto diria trovadicto a Silvio o a Victor pero a él? en la vida , bueno man ta bacan tu pagina pero espero que corrijas los errores que hay jejeje espero que recibas con cariño mi critica
Atte Unipecq
Ah frase de " Mis fotos de un trovadicto", por mi parte concidero un ofensa hacia Silvio Rodriguez, uhmm. bueno por que solo por cantar DanielF sus canciones de Silvio o mejor dicho por planchar de Silvio creo que no se merece esa frase jeje ahora si eso es todo respecto a esto
OE cheere tu cronica...EN LAS FOTOS SALGO ALGO STONE, PUTAMARE-daniel F.
oe causa la F es de Federico, no de Feo, tampoco t malees pes barrio, asi es? jaaaaa
QUIZAS NO LEO LIBROS NI PONGO EN MI PERFIL Q LEO TAL LIBRO MITIENDO COMO MUCHAS PERSONAS Q CONOZCO. PERO POCAS VECES ME LLAMO LA ATENCION UNA CRONICA COMO ESTA. LA CUAL EN REALIDAD NO LA QUERIA LEER TODA, PERO CUANDO ME FUI SUMERGIENDO EN ESOS PASADOS Q QUEDARAN PLASMADOS EN FOTOS DE HOY ME DIJE POR Q NO LEERLA???.....QUIZAS NO NOS CONOZCAMOS PERO NO HAY APURO NO??? JAJAJA SI NOS CONTACTAMOS SERIA CHVRE fer_gon666@hotmail.com Y COMPARTIR ANECDOTAS DEL "F"
LA CAGADA.... NO PES CESAR ESE DIA ERA PARA ESTAR TODO, QUE PENA QUE TENIA QUE HACER UN TRABAJITO, PERO ESO SI TE DIGO QUE YO POGUIE CON DANIEL, DERRREPENTE TE DI UN PAR DE PATADAS Y TU ME LAS DISTE A MI, PERO NO NOS DIMOS CUENTA..... YA PA LA PROXIMA PES, ESPERO QUE SE DE... CUIDATE AMIGO, MUY BUENA TU CRONICA, YA ME ESTAS IGUALANDO, JAJAJAJAJ... SOY JHONY (CHATO PA TI, PERO SOLO PARA MIS PATAS DE PROMO, LOS OTROS QUE NO ME JODAN).. HASTA PRONTO
jaja hoy lo vi en alfonso ugarteeee la misma cara, la misma ropa.. plopp
buscando mas de ese tipo q algunas veses no pudo definir esas cosas de la vida encontre esto no me llamo mucho la atencion asta q vi deniel efe aajjaja y dentre en esta historia y me parese muy chida ps muy buena amigo
tengo 19 años y me encanta leuzemia..
soy mexicana y escuche a leuzemia por q un amigo me los recomendo...y a pesar de que no tiene mucho q soy su admiradora..ya tengo la mayoria de sus canciones,,,me gustaria q grupos como leuzemia etubiera en mexico..porque a decir verdad aqui solo hay grupitos de mierda... q no son nada comparados con leuzemia...me gusta lo q expresa leuzemia en sus canciones dice lo q nadie se atrve a decir el...el artista q hace falta en mexico...yo como ustedes parecio la buena musica de daniel f y me gustaria q compartieran cosas de el...les digo soy mexicana pero me encanta peru..y leuzemia..
trovadicto, subte, rockanrollero, punk, emo, chichero, cumbiambero, salsero, reggaetonero, metalero, lo que chucha sea.... Daniel F. es Daniel F.!!!
Aguante F!
Publicar un comentario